时间:2024-12-25 02:23:00 出处:热点阅读(143)
□ 王志勋
以作家个人生活和成长之地为蓝本,命运创作系列乡土小说,瑟瑟事这几乎是而笑j9作家的自觉行动。近者如陕西作家贾平凹,读杨以商州为圆心,贤斌创作了堪称中国当代文学经典的坪纪《浮躁》《高老庄》《土门》等一系列本土小说;远者如美国作家福克纳,一生大部分时光都在小镇度过,命运却以小镇为轴心,瑟瑟事创作出了19部长篇小说、而笑125篇短篇小说、读杨20部电影剧本、贤斌一部戏剧,坪纪其多变的命运风格,不按照时空顺序组织的瑟瑟事情节,把作品同宗教和神话对应起来,而笑j9大量使用的象征和隐喻,让人与人、事物与事物、过去与现在进行对照,产生出意义的无限可能。读罢贤斌新出的散文集《杨家坪纪事》,我又看到了类似的创作轨迹。
文学理论讲,作家只有写他最熟悉的人和事,才会深刻,才会动人。两山之间的相对平坦一点,却又面积不大的土地,人们称之为坪。在四川盆地西缘的天全县,有一个青山绿水,却交通不便的小山村,即便是在二十一世纪的今天,人们也只靠一条泥结石路进出。在新中国成立和改革开放后的几十年里,这个山村依旧贫穷。一九七零年,杨贤斌就出生在这里,出生在天全县思经乡蜀子村一个叫杨家坪的地方。他生于斯、长于斯,在这里玩耍、读书、成长,在母亲“一定要供一个娃出来”的支持下,他成为村里第一个“考上师范校的娃”,外出求学又回村教书,然后又走出山村,到县城工作,成为乡人羡慕的“有出息的人”。许多年后,当勤奋的贤斌拿起笔开始写作,杨家坪的一草一木、一花一果,杨家坪的许多人,甚至是杨姓的亲戚都成了他的散文(或者不妨说是小说),集结成书,就成了《二郎山文学丛书》中的一枝奇葩。
客观来说,杨家坪人口相对较多,土地却贫瘠,村民自然也不富裕。愈是人贫地瘠的地方,人们对文化却是高山仰止般的崇拜。这在贤斌的笔下就可以见证。杨二爷、春贵、冒二哥这些在学校里稍微对文化表示一点喜欢的人,都被村民们请来当“代课教师”,有的教了一辈书,直至退休仍是“老民师”,将一生的幽怨付诸了笛声;如冒二哥杨贤鸿仅仅教过一年,却一直爱好文学,把教书当成学习,甚至以初中毕业生自修大学课程,在妻离子散中苦苦支撑中仍然坚持诗词创作,以“不负如来不负卿”的执着,不泯对文学的憧憬,在乡间自生自灭犹如土家野夫笔下的“天生散才”。贤斌为他们叹息,为命运对他们的不公而扼腕叹息。他不是“恨铁不成钢”的愤怒,却用其深情的笔为这个小山村画像,用深情的文字勾勒出这个山村在时代的车轮前的人、事和是非。
纵观《杨家坪纪事》,不外乎就是两种,即人性和命运。
因为偏远,所以消息闭塞。因为闭塞,所以神秘。祭司自然在山村里“兴旺”起来。在《杨家坪纪事》里,祭司们层出不穷,老的少的,男的女的,络绎不绝。或是帮人看相摸骨算命,或是以赤脚医生的知识而胡言乱语,或是“睡一觉后就成了仙,知晓过去未来之事。这一切的根源,都是些贫穷之人,在自身无法摆脱贫穷,却又想过上稍好一点的生活的伎俩。贤斌对他们之熟悉,在这些端公们“饱暖思淫欲”而锒铛入狱后,贤斌仍然为之作传,这或许就是贤斌只写人性和命运的创作观吧。
走出山村,就走进了县城,走进了都市。都市的匆忙,都市的市侩,都市的险恶,都市的病变,让人感到外面的世界很精彩也很无奈。当我们有朝一日,终于厌倦了都市的喧嚣,回望家园、回首人生时,才发现小山村亦如都市一般精彩。我想这正是贤斌创作《杨家坪纪事》的动力和原因。鸣蝉尚知三月短,不息长啼歌一生。孟子说余生有涯而知识无涯,贤斌这个自觉的诗人岂会不知人生苦短?他为生于斯长于斯的山村画像,正是作家的自觉行动,正如台湾诗人在纪念弘一大师李叔同时所写的那样——来自尘的归于尘,来自土的归于土,来自水的归于水,来自草的归于草……来自天国的芒鞋啊,那就继续流浪吧。
上一篇: 提升农人迷信实质!珠海金湾区高实质农人培训美满举行
下一篇: 九部门联合出台专门规划 加强我国结核病防治